藏在“冷硬派科幻名作”刻板印象背后的《攻壳机动队》，是一个令人眼花缭乱的赛博朋克万花筒。至于它到底是怎么从原本的欢乐明快变成大众印象中的性冷淡风的呢？就让我们从草薙素子的形象演变说起吧——
★阅前小贴士1：“攻壳”本意指“攻击型装甲外骨壳”，而“攻壳机动队”顾名思义就是使用这种机器的机动队，也就是漫画里的乌奇克马、动画里的塔奇克马。（又译作班陀螺或攻壳车）
据SAC设定集介绍，每一台攻壳车的制作费都要几亿日元，维护花费也很高，除了公安9课，一般部门负担不起。
★阅前小贴士2：攻壳漫画日文原版中的电子脑就是日文汉字“電脳”，译为“电子脑”是为了避免中国读者将这个概念与中文中的“电脑（计算机）”混淆。
【漫画原作】9课的母猩猩与陪衬的男人们
《攻壳机动队》的漫画原作自1989年开始连载，1991年出版了第一本单行本《攻壳机动队：The Ghost in the Shell》，2001年发行了第二部单行本《攻壳机动队2： Man-Machine Interface》；而2003年发行的第三本单行本——不，不是《攻壳机动队3》，而是《攻壳机动队1.5：Human-Error Processor》。
这个命名的方式当然与故事中的时间顺序有关。
漫画第一部的故事发生在2030年的日本，故事背景中虚构的“三战”与“四战”不但改变了世界格局，也使得科学技术飞速发展，电子脑技术与义体技术出现，人类不但可以直接用大脑联网，还可以将部分甚至全部肉体（除了大脑）都替换成人造义体，也因此出现了各种新型案件，日本政府专门成立了首相直属的非公开组织公安9课（也就是“攻壳机动队”）来应对其中最棘手的那些。
在二十世纪八九十年代，赛博朋克作品的流行气氛是阴冷颓废，而士郎正宗却认为“对于默默不断前进的科学，科幻也不能总是描写世纪末的倦怠世界吧。未来还是明亮的好”，因此漫画原作总体来说走的是欢快、明亮、喧闹的路线。
本作女主草薙素子外号“母猩猩”，详细经历不明，实际年龄不明，只知道参加过四战并取得了“少佐”军衔，个性活泼贪财又机警细致：
虽然使用全身义体（只有大脑与部分脊髓是自己的）但自称有生理期；第2话开头就表示没收到预算坚决不上班；为了避免被盗，她特地选用了外形普通的量产义体，但细节零件都是市面上买不到的超高级品；有（至少）两个女朋友，漫画第3话她们就一边不可描述一边用素子的高级义体录快感体验拿去黑市卖钱；男朋友换了一任又一任，交往时间最长的也只有七个月，还在爱巢遭到恐怖袭击后与男友打赌公安1课与9课谁先赶到……
原作漫画共12话，除了素子，较为突出的角色形象只有课长荒卷大辅、大部分时候都是个欢快傻大个（但偶尔也会毫不犹豫地使用酷刑）的巴特、毛躁的新人陀古萨，以及就算讨论“杀光人类！”也很可爱的乌奇克马。故事中涉及的案情大体来说都不算复杂，但提出了许多放到现在看依然很新潮的科幻概念如电子脑、遥控义体、光学迷彩、虚拟记忆植入、GHOST复制等，并在后半部分的主线高潮，也就是素子决定与诞生自信息网络的生命体“人形使”融合（“结婚”）时，将整个故事上升到了新的高度。
——天使降临在机器之上，生命不再是有机物的专利，近乎永生但只能不断复制自我的人形使通过与素子融合，得到了后代与死亡，也就是得到了多样性与不稳定性，从而得以将完全毁灭的可能性降到最低，而素子也因此看到了更加广阔无限的网络，迎向全新的未来。
因此，原本的那个“草薙素子”也就不存在了。
到了2001年发行的《攻壳机动队2： Man-Machine Interface》中，则不但领先时代地出现了大量3D CG画面，剧情也更加天马行空——
2035年，草薙素子的第11号同位体“荒卷素子”成为了跨国企业“波塞冬工业”的考察部长。被日本灵能局暗中监视的她，曾经与四个人的灵魂融合过，在世界各地都配置有自带武装的远程遥控义体。为了调查公司下属器官移植供体猪培养设施的遇袭事件，她在现实与网络的世界中自由切换，一路深入，从潜艇到电子游戏，从贫民窟到宗教团体，甚至进入了草薙素子创立的义体托管宇宙设施，最终与草薙素子的其他同位体们相遇。
本作虽然还叫“攻壳机动队”，但实际上荒卷素子靠着各种远程遥控义体和支援AI小队就能独自成军，9课的角色只有巴特与课长荒卷大辅出场。
以上诸位全部是荒卷素子的义体或网络形象。脸盲表示有点心累，阅读感受大体是“只要是女的基本上都是素子”。
以上诸位全部是草薙素子的同位体。（“同位体”的意思大致来说就是草薙素子和人形使“生”的孩子，目前已知有至少20个同位体。）
就连荒卷素子的支援AI有时也会穿义体玩儿。
荒卷素子有时还会把自己的义体藏在大汉体内（然后大汉以她的跟班的身份随她行动）……换义体简直比换包还快。
不过，在漫画1中，素子曾经对课长说“就算我死了，无线电呼叫我的频道请不要关”，漫画2中，课长依然践行着这一诺言。
至于2003年发行的最后一本单行本《攻壳机动队1.5：Human-Error Processor》，则是配合押井守拍摄的剧场版续作《Innocence》的上映，将漫画第一部发行后发表的几部短篇结集成书，讲述素子离开之后，公安9课办案的故事，素子也以其他外形的义体出现。由于故事的时间点介于漫画1与2之间，所以虽然是攻壳系列的第三本漫画，却被称为“1.5”。
在这部漫画中我们可以看到，巴特和素子重逢时的样子一点都不像动画版中被负心汉甩了之后苦守寒窑十八年的小媳妇。
★士郎正宗不但认为机械也可能产生灵魂，还认为灵魂也有自己的物理学，因此从攻壳漫画1到2，一直都有“宫内厅灵能局”出现（漫画1中素子与人形使连线时，提到五十铃局长去阿苏火山平息地灵了），但剧场版与TV版的改编中都删掉了这一存在。
★漫画1日文版和英文版中，素子和女友们的两页不可描述在繁体中文版中被删去了。漫画2日文豪华版中也有两页不可描述，情节是荒卷素子对敌方妹子进行神经渗透时发现对方正在和两个男人不可描述，通常版中修改为荒卷素子对敌方妹子进行神经渗透时发现对方在脑内布置了药物迷路。漫画1.5中没有不可描述。
★本文充满了注解是因为漫画原作也充满了各种脚注和小百科。有些十分难懂。
【剧场版】哲学机动队
1995年，著名原作粉碎机押井守执导的《攻壳机动队》剧场版动画上映，也从此为攻壳奠定了大众眼中“哲学流冷硬科幻”的印象——押井守不是第一次干这种事儿了，他年轻时还参与制作过《福星小子》与《机动警察》这样欢乐明快的作品，但只要给他完全自由发挥的机会比如《福星小子》剧场版和《机动警察》剧场版，嘿嘿……
漫画中时而娇俏时而冷艳的素子小姐姐，在剧场版里全程坚毅面瘫，不苟言笑，并且实际年龄设定是47~48岁（押井守个人设定，比制作剧场版时的他自己还要大几岁）。
剧场版第一部从“素子跳”开头（它也成为了之后每部动画版都会重复的名场面），以漫画中素子遇到人形使并接受对方“求婚”的故事作为主线，完全删去了卖萌小天使攻壳车的存在，还把漫画结尾巴特为素子弄来的男性义体改成了少女——漫画中巴特不知道它是男性义体，他大概是真的傻。
2004年，剧场版第二部《Innocence》上映，前作中素子（的形象）在本片中完全没有出现。虽然本作的故事主线是素子离开9课之后、巴特和陀古萨一起侦破人偶连环杀人案的故事，但实际上是改编自漫画版第一卷第6话《ROBOT RONDO》。本作的脚本由前作的伊藤和典换成了押井守本人，因此台词用典极多，《圣经》《论语》《失乐园》《霏々剌々》等无所不包，古今中外应有尽有，但难免遭人吐槽——“你还记得你的角色都是些条子、老兵甚至罪犯吗？”
相比欢快喧闹的原作，两部剧场版的整体气氛都十分严肃沉重，川井宪次的配乐更是起了极强的渲染效果。
剧场版第一部主要讨论记忆的真与伪，个人何以确认自身的存在，“维持现在的自己”这种想法是否反而限制了自我，以及生命的全新可能性；而第二部则叩问无限循环梦境的真实与虚幻，“人造人”古老梦想在高科技时代的实现，以及这一情况之下，人与人偶的异同——
尤其是，在巴特独闯敌巢的剧情高潮，素子终于出场，但出场方式是将自己的意识下载到杀人凶手同款人偶中——这一情节越发使得那条暧昧不清的细线时明时暗，与片中反复出现的“生死去来 棚头傀儡 一线断时 落落磊磊”大字一样，在观众心头萦绕不去。
剧场版第一部的主角是素子，第二部的主角则无疑是巴特。在剧场版第一部中，原作里巴特对素子的同事之谊就被上升到了看见她“裸奔”便会贴心地送上外套的微妙关怀。也是从剧场版开始，平时喊“少佐”，每逢大事喊“素子！！！”成为了巴特的传统。
到了第二部，素子已经不再是从前的素子，融入了巨大的网络，迎向无限的可能，巴特却顽固地坚守着一些不愿改变的生活习惯：现在的爱犬是已故宠物狗的克隆体，每天都要去超市给它买新鲜的狗粮，车密码也依然是当初与素子约定的暗号“2501”……
虽然巴特说了很多次“我有守护天使”，也就是一直暗中指引着他破案的素子；虽然他与素子（的临时身体）重逢时默契平淡如同老夫老妻；虽然素子在离开前对巴特说“只要连上网络，我就在你身边”，但当片尾曲《Follow Me》响起，抱着狗的巴特还是显得非常孤独。
2008年，押井守又制作了剧场版第一部的重制版《攻壳机动队2.0》，剧情保持不变，但部分2D画面替换为3D CG，部分画面色调由绿色调整为金色，还有一些环境杂音使用了中文，进一步强调陌生感。
另外，人形使的声优从家弓家正换成了押井守的御用声优榊原良子。这是一处非常微妙的改动，95版中的老年男音与人形使所用义体的年轻白人女性外貌形成了巨大的反差，强调突出人形使的【非人】身份；替换成冷漠的女声后反差感消失，但更符合原作读者初见人形使时的直觉印象。至于两种配音孰优孰劣，只能说见仁见智。
★《攻壳机动队》影响深远，《黑客帝国》自不必说，美剧《终结者外传》中Summer Gaul的半截全裸机器人形象也是源自人形使。
★巴特家里那只巴吉度犬来源于押井守自己的爱犬 Gabrielle，在第一部剧场版中押井守也多次加入了巴吉度犬的形象。在制作《Innocence》时他为了照顾爱犬而脱岗，甚至传出要辞掉监督职位的传言。07年爱犬过世，享年13岁。
在押井守2001年的作品《阿瓦隆》、2008年的作品《空中杀手》与2010年为GLAY的单曲《Satellite of love》制作的宣传短片《Je t'aime（我爱你）》中也有巴吉度犬出场。押井守认为作品中的狗是自己的象征。
【TV版】大型社会学论文
2002年10月，神山健治执导的《攻壳机动队：Stand Alone Complex》（以下简称SAC）开播，共26话。2004年1月推出了续作《攻壳机动队：S.A.C. 2nd GIG》（以下简称GIG），也是26话，2006年又推出了本系列最后一作、105分钟的OVA《攻壳机动队：S.A.C. Solid State Society》（以下简称SSS）。2011年，SSS以3D动画电影的形式上映——当然是2D混搭3D，3D效果主要体现在塔奇克马等机械物体的立体感，以及脑内联网UI的纵深感。
本系列中的脑内联网UI、电子战等画面来自攻壳漫画2，而剧情则是把三本漫画的各种情节揉碎了再重组，因此对比各个剧情、地点和角色的出处也成了粉丝的乐趣之一。
原作篇幅有限，角色刻画给读者留下的印象基本上是【草薙素子和其他】，而TV版里增加了不少配角相关的个人短篇故事如课长的英国老相好、巴特在柏林发挥父爱、帕兹被前女友疯狂报复、斋藤如何被素子收服等等。
原作中的乌奇克马（攻壳车）在TV版中改名为塔奇克马，改名的主要目的是因为造型、颜色都变了，方便在商品化时与乌奇克马区分。
而事实也充分证明作品播出之前就惦记商品化是非常有意义的——本系列对塔奇克马的形象刻画非常成功，主线中它们两度为了人类牺牲自我的剧情赚走了无数眼泪，声优玉川纱己子一人分饰9“车”的配音也非常出色（英配版中找了不同的声优来为9台塔奇克马配音）、卖萌小短片系列《塔奇克马的日常》更是圈粉无数，菅野洋子还专门给它们出了一张音乐专辑《Be Human》……简而言之，说“攻壳TV版就是为了卖塔奇克马才出的玩具广告片”也不为过！塔奇克马到底有多可爱我还能再写一万字！！！（被责编拖走）
TV版与漫画版、剧场版是三个平行世界，气氛没有剧场版那么沉重，但也没有漫画版那么活泼搞笑，大体来说是比较正经的刑侦系列片。两部TV版的故事形式都是以一条主线串起一系列单元剧，而SSS则类似前两部TV版的总编集OVA《笑脸男》与《个别的十一人》——去掉单元剧，只谈主线。
TV版主线涉及了大量社会问题、政治问题的讨论，其中SAC的主要议题是医疗安全问题以及剧场型犯罪，剧情参考了日本现代史上四个真实事件——“格力高森永事件”“三亿元事件”“药害艾滋事件”和“丸山疫苗事件”；GIG有押井守参与制作，核心是难民危机以及日本在中美夹缝中的艰难求生之路，久世英雄的角色原型还是切·格瓦拉，沾满了左翼青年押井守的青春回忆；而SSS则指向了老龄化问题以及儿童教育，与当代日本的现实困境紧密相关，并且整个系列都常看常新，毫不过时——你看，GIG第6话“黑心企业骗难民去核污染地区工作”的剧情，就正在如今的福岛真实上演着呢。
由这三部作品的标题可知，“SAC”也可以算是本系列三部作品的合称，“Stand Alone Complex”意为“孤立集合体”，特指原先互无关系、各自独立的人们在有意识或者无意识的情况下，为了某个相同目的而统一行动的现象。
出现这一现象的契机与信息化程度极高的社会有密不可分的关系，因此“在目前的现实社会中到底有没有SAC事件”“SAC事件与跟风行为有什么区别”一直广受粉丝讨论——毕竟2030年越来越近了，就算人类还没有实现大脑联网，但社会信息化程度越来越高也是不争的事实。日常生活中越来越离不开的手机随时可以被用于定位、窃听甚至监视使用者，不也就正像没有它就很难生活、却随时可能中毒或被黑客黑掉的电子脑吗？
不同于漫画版和剧场版，TV 版为素子补完出了一个相当完整的人物小传：
草薙素子本名不详，民族不详，约2001年左右出生，6岁遭遇飞机事故之后进行了全身义体手术，但当时义体技术不够发达，使用全身义体的儿童也很少，素子一度连叠千纸鹤这么简单的事都无法完成，后来却成为了世界上屈指可数的优秀义体使用者。
儿童很少进行全身义体化手术的原因之一是在成长过程中必须不断更换义体尺码。最后一次更换义体尺码时，素子从某个人那里得到了一块腕表。为了能戴得上这块腕表，她坚持使用力量不够强却拥有纤细手腕的女性型义体。
2020年，素子以联合国军士兵的身份参加了第四次大战，这时她已经被战友们称为少佐以及“母猩猩”，与石川和巴特同队，然后收服了斋藤。
2029年，素子成为了公安9课的队长。TV版中素子的性格介于漫画版与剧场版之间，没剧场版那么严肃，但也没漫画版那么活泼，工作时经常面无表情，平时倒也会讲笑话。独特的穿衣风格在一群大叔同事中非常显眼，漫画出现过的女朋友们和男朋友在TV版都有出场。
2030年，素子在调查“笑脸男事件”时，得知了当年官商勾结弃用村井疫苗耽误电子脑硬化症治疗的真相，决定帮助调查对象笑脸男揭发这起重大医疗安全事故，并因此遭到了海上自卫队特殊部队的袭击，9课一度解散，但最终还是揭发成功，引发了日本内阁总辞职。
2031年，9课重出江湖。在应对恐怖组织“个别的十一人”相关系列事件的过程中，素子渐渐发现其中一人久世英雄就是当年与自己同时遭遇空难的另一个幸存男孩，也是她的初恋。久世想协助聚集在出岛的三百万难民挟核独立，实际上却遭到了内阁情报调查厅的合田一人利用。为避免事态进一步恶化，9课乘着直升机前往出岛，但美帝的潜艇还是向出岛发射了核弹。最终，塔奇克马使搭载自身AI的卫星坠落拦截了核弹，久世被9课抓获之后遭到了CIA暗杀。
2032年春，素子离开了9课。
2034年，素子重返9课调查“傀儡廻”，最后发现他们所以为的幕后元凶古式立秋其实是她自己——准确地说是她，以及她遇到过的一些像她一样关注社会、拥有自我中心的正义感的人（课长、巴特、陀古萨、笑脸男、合田一人、久世英雄……）的残留意识碎片整合形成的“共同意识体”。
TV版的剧情结构虽然是把漫画原作拆散了重组再加上原创主线，但与漫画版主线之间仍存在着微妙的联系。比如说如久世英雄也可以被视为另一个“人形使”，必然成为素子离开9课的契机，故事结尾处素子与他脑后连线时实际上也是在进行“融合”（因此巴特也注定逃不过“素子再甩我一次”的命运）；而古式立秋就相当于另一种“同位体”，可以想见，这样的同位体还不止他一个；至于素子离开9课后的两年间的生活，也有点类似于漫画1.5的草薙素子与2的荒卷素子——要多少钱有多少钱要多少身份有多少身份，支援AI（动画中改为塔奇克马）一大群，遥控义体一大堆，现实、虚拟无限奔驰……最后居然回去上班了。
——这是TV版与漫画版主旨最大的一处矛盾，但也可以说是为观众留下了一个念想，一种可能。
再换个角度想，漫画原作之外，不同版本的各个素子，或许也可以算是草薙素子的另一种“同位体”——剧场版沉默静思的素子、TV版折纸鹤的素子、新系列（《攻壳机动队 ARISE》）中每集都要中毒或被黑电子脑的素子，还有真人版里说着“他们制造了我，但不能控制我”的少佐……她们的义体一次又一次一跃而下，她们的灵魂在你耳边窃窃私语，而如果有一天，所有的“素子”融合归一，她大概也还是只会像荒卷素子那样微笑着说：
“已经将它们调和成‘几次经验’了”。